1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Возникает мысль о ВИЧ — почти невероятная для тех мест и того времени. Коллеги в больнице относятся к его опасениям скептически, считают такое невозможным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие предположения. К ситуации привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто сталкивался с этой редкой "заморской" инфекцией. Двоим специалистам, столичному и провинциальному, предстоит работать вместе. От их решений теперь зависят жизни заболевших детей и их родителей. А масштабы беды могут оказаться куда больше, чем кажется сначала.