Пётр Безуглов, юрист по профессии, строит свою жизнь на чётких принципах. Он не признаёт ничего, что выходит за рамки логики и установленного порядка. Его существование подчинено строгому распорядку, от которого он никогда не отступает.
Однажды его сын Ваня обнаруживает старую пачку писем. Это детские послания, которые когда-то маленький Петя адресовал Деду Морозу. Мальчик, недолго думая, опускает пожелтевшие листки в специальный новогодний ящик для писем.
На следующее утро начинают происходить странные вещи. Все те наивные мечты, которые Безуглов-ребёнок изложил на бумаге, неожиданно становятся реальностью. Каждое исполненное желание влечёт за собой непредсказуемые и пугающие последствия. Под угрозой оказывается не только размеренная жизнь самого Петра, но и безопасность его близких. Постепенно становится ясно, что последствия могут затронуть куда больше, чем одну семью, приобретая поистине глобальный масштаб.